围观一下畅销全球的日本小说是如何写成的

2020-02-13 宋洋葱 宋洋葱

Photo by Alfons Morales on Unsplas

今天读完了一本日本作家村上春树的随笔《我的职业是小说家》,特来分享读完的感悟。在读《我的职业是小说家》之前,有幸读过《挪威的森林》、《当我谈跑步时,我谈些什么》两部村上大叔的著作。前者讲了什么已经忘光了,后者倒还有些印象。感觉大叔是个话痨(无意冒犯),聊自己跑步时的感想还能写出一本书出来,实在佩服。阅读过程中竟如丝滑般畅快,更加佩服的五体投地了。

我第一次接触小说,大概是小学五六年纪的时候。我妈从垃圾堆捡来一本厚厚的书,打算作为厕纸用。在云南贫穷的小山村,用完的作业本、报纸、日历等作为厕纸非常常见。小时候我是一个放牛娃,周末不上学的时间需要把家里的几头牛赶到山上吃草。别的小朋友都在家里玩,我没有了玩伴,索性带了那本我妈捡回来的书去山上读。

那本书的封面和前几十页都被撕掉了,至今也不知道书名叫什么,还剩下大概400多页的样子。坐在树荫下,一页页看下去,虽有些字还不认识,倒也不影响理解书中的故事。书中的人物有离婚的母亲,一个正追求她的男人,一个由女方抚养的小男孩(也可能是女孩),讲的是美国一个普通家庭的故事。

这样的故事若放在现在可能触动不大,但对于一个长期生活在山村的孩子,看见的几乎是夫妻争吵甚至打架,丈夫在家里的地位和古代的皇帝没什么区别,随意打骂自己的女人,甚至孩子,周围人也从不觉得奇怪。所以当我在书中读到一个自己从没见过听过的故事,一下子就被震撼到了。一个能赚钱的女人,独自抚养孩子。她喜欢怎么样就怎样,从不迁就男人。孩子和大人和平对话,问东问西。家里没有吵架,更没有打架。竟然还有这样的人和事,实在不可思议。

那时的我对于虚构作品是完全没概念的,对于小说是什么也不大理解。从那本不知书名的小说之后,似乎打开了一扇门。非常渴望知道,其他地方的人是如何生活的,也就喜欢上了阅读。只要是讲故事的书,无论什么类型,对于我来说都如获至宝。每次在山上的树荫下,捧着书如饥似渴的读下去,时间也就过的飞快了。

上了初中之后,学校有一间小小的图书馆,那里成为了我经常光顾的地方之一。虽然书目不多,好在来借书的人也不多,因此大多数热门的书籍都容易借到,心中不免暗自高兴。热门的或者国外的图书馆没有,我就会跑到学校后面的集市上去买。周四集市才开放营业,那时各地商贩就会跑来卖东西,各种各样的东西都有。有一次我遇到一个卖书的,旧书随意堆在地上,5到10块钱一本,我买了本《神雕侠侣》。

吃完晚饭或者做完作业,我就跑到自己的房间里看《神雕侠侣》,完全被那些刀光剑影的场面吸引住了。明明看的是文字,脑子里却像电视一样播放着画面。书中的人物在我的脑子里挥舞刀剑,打来打去,越看越想知道后面发生了什么,看到夜里两三点还毫无困意。

这样反常的举动引起了我爸的注意。有一次他夜里起来上厕所,发现我房间的灯没关,对我大骂一通,说我浪费电。再后来只要电费比平时多了几块钱,我爸就会对我一顿臭骂。对策也不是没有,我找来了家里的手电筒,躲在被子里继续看小说,兴奋的劲头依然不减。

夸张点的说,我的三观很多都是从小说中培养起来的,比如从《神雕侠侣》懂得了侠之气、担当、勇气,从《基督山伯爵》懂得了坚韧、宽恕,从《暮光之城》明白了无穷的想象力等等。

读小说多了,我对创作小说的人也很好奇,我想知道这些人脑子里都在想什么,为什么他们能把从没见过的人和事物写的如此栩栩如生。读了《我的职业是小说家》才从中窥探得一二,原来小说竟是如此写成的。今天一天就把此书读完了,我不知道村上大叔的其他作品,是否如本书一样语言流畅。这本书读起来一点都不觉得累,语言描述很轻松畅快。能把自己跑步过程和写作过程中的感想,写成一本书的人,实在让人佩服。更佩服的是内容写的竟挺还不错,没有一篇文字是无聊的。

我几乎不会对他人享自己的读书的感悟,因为之前有人问我:“你读了那么多书也没见你赚大钱”,我尴尬至极。他说的倒是实情,我没赚到大钱。现在脸皮厚了,别人对我评价也懒得理会。不过对于我来说,读书能满足自己的好奇心就足够了。若顺便能在和姑娘聊天的时候,有话题就更更开心了。你觉得呢?

书肯定是有用的,读了能不能赚钱不知道。但即便不读,用来垫笔记本电脑,垫桌角也可以,不是么?